欧易

欧易(OKX)

国内用户最喜爱的合约交易所

火币

火币(HTX )

全球知名的比特币交易所

币安

币安(Binance)

全球用户最多的交易所

林语堂与摩登上海:以“交友”为中心|钱锁桥

时间:2023-02-11 17:27:43 | 浏览:1870

林语堂一家在纽约,1942年。均台北林语堂故居藏这次有机会来上海,就“林语堂与摩登上海”作三个系列讲座,分别从林语堂在上海时期所担任的职务、所作的演讲以及交友圈三个角度切入,目的在于还原历史,重温摩登上海海派一景,为民国上海研究添砖加瓦。在

林语堂一家在纽约,1942年。均台北林语堂故居藏

这次有机会来上海,就“林语堂与摩登上海”作三个系列讲座,分别从林语堂在上海时期所担任的职务、所作的演讲以及交友圈三个角度切入,目的在于还原历史,重温摩登上海海派一景,为民国上海研究添砖加瓦。

在此重点谈谈林语堂在上世纪30年代上海的社交圈。

林语堂可以说是摩登上海海派文人的标志性模板。在上世纪30年代的上海,林语堂有三个交友圈:文人朋友,有左翼的,也有其他的,包括鲁迅、郁达夫及论语派文人等,他们一般不说英语;第二是有圣约翰背景或有留英美背景的学人,他们主要围绕着英文《中国评论》周报、《天下》月刊和《西风》杂志活动,能说英语,一般都有专业职业,不能算是“文人”;第三是说英语的洋人朋友,包括史沫特莱、赛珍珠及其他国际友人。

林语堂请二女儿林太乙用明快打字机打一封信,纽约,1947年

在现代文学研究中,鲁迅仍然是一个标杆,对一位作家的评判如何,鲁迅的意见还是重要的参考,虽然可能已经不像以前那么严苛。以至于讲到林语堂在30年代上海的活动,主要就是看鲁迅在日记、书信里面是怎么讲的。讲到林语堂在30年代上海的社交,好像只有和鲁迅的关系。这是很片面的。鲁迅只是林语堂社交圈的一部分,而且,只是一小部分而已。鲁迅和林语堂的交往应该起始于北京《语丝》时期,语丝派成员当时在中央公园来今雨轩隔周聚会。鲁迅和林语堂在气质上有相通之处,鲁迅要“斗”,林语堂也是要“争”的。但他们的交往更多的是“异性相吸”。鲁迅比林语堂大14岁,虽然留学日本,但他的家庭背景、知识结构是非常中式的,所谓绍兴师爷的后裔,但鲁迅主观上非常昂奋地要求“进步”,苦口婆心地规劝人们能变成“真的人”。林语堂在出国留学前就是挺洋派的。1919年林语堂夫妇和一批清华赴美留学生一起在上海登上海轮,当时这对新婚夫妇就与众不同:他们手挽手进进出出,能熟练地使用刀叉,西装笔挺,非常洋派。但林语堂和留英美派学人有一个很大的区别:尽管是西式学人的典型代表,林语堂从圣约翰大学时代开始便一直关注、钻研中国文化。不太修边幅的鲁迅和西装笔挺的林语堂,两人应该是各自在对方那儿看到了自己的“他者”,从而相投。林语堂和周作人也是一样,从脾性(要费厄泼赖还是痛打落水狗)以及中国文化取舍(性灵闲适)方面,林语堂都更接近周作人,但在民族抗战方面又绝然相反。在林语堂看来,周氏兄弟一个冷,一个热。林语堂和周氏兄弟交往,就是要学点他们身上的“中国味”。林语堂在1928年写的英文“鲁迅”一文中,就特别欣赏鲁迅:大革命生死关头,有学校邀请他去演讲,拒绝不行,要去讲又不能得罪任何一边,于是便讲了魏晋隐士的飘逸,表明了自己的态度,别人又听不懂,皆大欢喜。林语堂可能永远都学不来绍兴师爷的世故,郁达夫在回忆录中便嘲笑林语堂傻乎乎的“英美式绅士”味。但也不要忘记,林语堂是有自己主见的。以前讲到鲁迅和林语堂在南云楼饭局闹翻,日记中用了相当刻薄的词,说林语堂“鄙相悉现”,研究者则极力证明说其实这是一场误会。我却认为没什么误会的。以鲁迅阅人的资历,他肯定意识到林语堂的行为与语气之间对他有看法,而且已经意识到这是大是大非问题,没什么回旋余地,所以下笔是绝交的语气。我们现在知道,林语堂对当时的鲁迅非常不以为然,刚刚还在和太阳社创造社文人打笔仗,现在却要“投到敌营那边去了”。这是知识分子的姿态问题,林语堂也是不可能妥协的。不过,林语堂可能认为也不至于一定要绝交。

林语堂在30年代的上海虽未被左翼意识形态所吸引,但和左翼文人也是打交道的,林系《论语》《人间世》《宇宙风》杂志也有登左翼文人的文章。还有饭局和社交活动经常也有左翼文人在场。又比如,林语堂于1930年11月10日在大夏大学的演讲“学风与教育”中,尽管批评当时学风浮夸、出不了有分量的作品,但还是认为茅盾的作品算是革命文学的佳作。华尔希到访上海,要林语堂引介中国作家为他办的《亚洲》杂志撰稿,林语堂起先的邀请名单有鲁迅、郁达夫和茅盾,但后来考虑到他们不讲英语,没有邀请。林语堂和郁达夫的关系一直不错,两人住得很近,经常有来往。林语堂说郁达夫“你这个人真坏!”,当然是玩笑话,还带着孩童味。不过从另一个角度看,他们的生活方式也真是不同。郁达夫当时在上海把自己和王映霞的恋爱以日记形式公之于世,好不热闹。而林语堂家有贤妻爱女,没有桃色新闻。尽管如此,林语堂是很看重郁达夫的文笔的,曾希望郁达夫能把自己的《京华烟云》译成中文。对此,很多人不以为然——林语堂你算老几,要郁达夫来“译”你的小说?其实,要是能成,倒是一段佳话。林语堂请郁达夫翻译,主要是自己完全没时间去做,抗战时期有没有在经济上资助郁达夫的意思,不太清楚。要是他们协商过,郁达夫完全同意,有什么不可呢?关键是我们太看不起“翻译”,好像翻译要比创造低一等。林语堂在上海、在美国时期很多“创作”都是“翻译”,把中国文化译介给西方读者。林语堂请郁达夫翻译《京华烟云》,绝对不是要他逐字翻译,而是有相当大的再创作空间。

《生活的艺术》营销宣传单

林语堂办《论语》等文学刊物的左膀右臂是陶亢德和徐訏,陶亢德是位很好的编辑,徐訏后来也成为杰出的作家,两人都要比林语堂晚半辈,都因协助林语堂办文学刊物获得发展。另一位林语堂青睐的年轻作家是谢冰莹,林语堂认为她是激进青年的象征,曾亲自翻译她的《战时日记》,并持续关注她的发展。林系文学刊物为许多现代作家的发展提供了平台,比如老舍。林语堂很喜欢老舍的小说,欣赏他地道的京片子文风。抗战时在重庆北碚买的一栋房子,后来老舍一直住在那里,现在成了“老舍故居”。老舍到美国也经常到林家做客。60年代老舍自沉的消息传出,林语堂的心情应该是很沉重的。他晚年对30年代的文坛友人有很多回忆及深刻的反省。

在30年代的上海,就林语堂的交友圈来看,其核心社交圈并不是我们所熟悉的文学圈里的人,而是围绕在英文《中国评论》周报、《天下》月刊和《西风》杂志周围的、有圣约翰或留英美背景的专业人士。林语堂在上海期间一直都是中英双语创作,如果我们只看中文,当然只会注意到用中文创作的文人圈。但如果我们看一下林语堂上海时期的英文创作,就会发现,一点也不比中文少,大多数中英双语作品都是先有英文后有中文。在现代文学领域,英美派文人我们一般都会想到新月派,可林语堂偏偏不属于新月派。

胡适比林语堂大四岁,留学归来成为学界新派领袖,很早就赏识林语堂的才华,林语堂留学时经济上拮据,胡适还私掏腰包给予接济。在上海时期,他们的私交也很不错,林语堂请胡适一起看戏,胡适请林语堂到自己家里欣赏老家安徽特产,林语堂在家里宴请胡适也是常有的事。陈子善教授告诉我们,胡适等新月派搞平社,林语堂也是后期主要参与者。尽管如此,两人在脾性及许多看法上都不尽相同。林语堂有诗人气质,受欧陆柏格森、海涅影响。林语堂与胡适很大的不同是,林语堂坚定地认为,中华民族没有退路,只有通过殊死一战以求重生。华尔希到访上海,林语堂约朋友接风,说胡适也在上海,但他不想邀请,除非华尔希想要请。这很能说明两人之间的关系,林语堂应该是觉得胡适来了谈不来,他曾在家里宴请赛珍珠和胡适,就谈不来。林语堂和其他新月派文人就更谈不来了。徐志摩陪同泰戈尔到访,林语堂也没兴趣。现在我们谈到现代散文家,往往把梁实秋和林语堂并提。梁实秋到哈佛完全拜倒在白壁德门下,回国后一反以前的文风,讲文学纪律之类。这个林语堂早就经历过了,在哈佛和吴宓坐同一条板凳上课,对梁实秋大肆宣扬白壁德学说肯定看不上。

前排右起:鲁迅、许广平、周建人;后排右起:孙伏园、林语堂、孙春台

我在另一篇演讲中提到《中国评论》周报的编委成员。《中国评论》周报的出现在现代中国知识史上是一个很重要的事件,它标志着新一代中国知识群体走上舞台,用英语向世界发言。创办者都是在某专业学有所长的人士,比如密苏里大学新闻学院毕业的陈钦仁、律师桂中枢、经济学家刘大钧等。只有林语堂是比较文学、语言学出身。其中和林语堂关系较紧密的是全增嘏、潘光旦、林幽,他们后来都是论语社的主干成员。也就是说,他们不光有自己的专业,还是“文化人”,对中西文化有一种关怀。林语堂给华尔希接风开出的名单也很能说明问题:邵洵美、潘光旦、全增嘏、李济、丁西林、徐新六。其中李济是考古学家,丁西林是物理学家,林语堂介绍徐新六时加了一个括弧:[银行家,睡觉前读法郎士(Anatole France)的法文作品]。

全增嘏是位受西式训练的哲学家,清华毕业后,于1923年赴美留学,在斯坦福、哈佛学哲学,回国后历任中国公学、大同、大厦、光华、暨南大学教授,1949年以后到复旦外语系、后又转到哲学系,一直到1984年病逝。潘光旦就没这么幸运了。他也是清华毕业,1922年赴美国达特茅斯学院学生物学,后来转向优生学,归国后任光华大学社会系教授,后转到清华社会学系,没能躲过后来的运动。这两位不光学有所长,也有文学天赋。林语堂去欧洲期间,全增嘏代替他写“小评论”专栏,林语堂回来后,他继续和林语堂轮流隔周负责该专栏。潘光旦在《中国评论》周报负责书评栏目,涉及的知识面很广,在《论语》等杂志也经常发表文章。

从右至左:鲁迅、林语堂、伊罗生、蔡元培、宋庆龄、萧伯纳、史沫特莱,上海,1933年

全增嘏还和林语堂、吴经熊、温源宁一起办了英文《天下》月刊,这份杂志主要由吴经熊、温源宁操办,全增嘏和林语堂担任编委。吴经熊和温源宁也是林语堂社交圈的重要人物。温源宁和林语堂本就是北大英文系的同事,林语堂曾在东吴大学教英语,当时在上海的东吴大学法学院由吴经熊主持。温源宁和吴经熊都是民国时期最具洋绅士气质的学人,英语流利,言谈举止也别具一格。温源宁曾在《中国评论》周报撰写系列小品“不够知己”,对民国名人评头论足,林语堂把其中一些译出刊登在中文的《人间世》杂志,让知识界热闹了一番。这些英文小品写得精彩,主要是温源宁真正懂得英国式幽默,严谨中带着轻松游戏。温源宁和钱锺书曾亦师亦友,现在我们可能只知道钱锺书而不知道温源宁了。吴经熊是位出色的法学家,他曾和时任美国最高法院大法官霍尔姆斯(Oliver Wendell Holmes Jr.)保持亲密通讯联系,发表他们的来往通信。吴经熊和林语堂关系一直都很好,抗战时吴经熊一大家子人,经济上很困难,写信给林语堂求助。林语堂和华尔希也曾试图协助,最终也无能为力。华尔希曾对林语堂表示,吴经熊写的东西太西化了,没有中国元素,没有一点市场,你可千万不能向他学。

林语堂和南洋大学高层管理团队,从左至右:伍启元、林语堂、胡博渊、熊式一、杨介眉台北林语堂故居藏

另一个很少有人关注的是林语堂和《西风》杂志的关系。它是由黄嘉德、黄嘉音兄弟创办,林语堂为“顾问编辑”。黄嘉德、黄嘉音虽然属于晚辈,但和林语堂都是圣约翰校友,可以说是真正的林系门徒。其实《西风》第一期于1936年9月1日出版,而林语堂8月11日离开上海去美国,但《西风》却是完全依照林语堂的理念创办,可以说是百分百的林系刊物。《西风》是一份翻译刊物,专门翻译刊登西洋杂志文章,因为林语堂认为中国文人需要学习西人怎样写文章。《西风》月刊以“译述西洋杂志精华,介绍欧美人生社会”为宗旨,创刊后便大受欢迎,而且抗战中一直没有停刊,一直到1949年,非常不容易。

林语堂在阳明山故居阳台,约1969年,耿殿栋摄

林语堂在30年代上海的另一个很重要的社交圈就是当时在上海的洋人,当时上海有各种俱乐部、协会组织,从林语堂的演讲就可以看出。这又可以分几种人。首先是来到上海的左翼文人、革命家。比如,斯诺和斯诺夫人,都曾和林语堂有交往,不过40年代在海外,他们是论敌。林语堂当然是输了,现在北大还有斯诺的纪念墓,又有多少学生知道林语堂?林语堂在晚年曾说,当时到中国来的有两个女性革命家,普罗姆和史沫特莱,他曾带史沫特莱参加平社活动。

林语堂在上海结交的最重要的洋人当然是赛珍珠及到访的华尔希了。他们如何结交、如何合作、如何分手,我在拙著《林语堂传》中有详尽交代,这里也不多讲了。我只是想强调一点,我的写作基本上是历史叙述,但从这个客观的叙述中,应该可以看得很清楚,赛珍珠、华尔希和林语堂的关系是双向的,互相欣赏,走向互相合作。说林语堂是赛珍珠“发现的”等等,都很片面。他们的分手,政治倾向不同占主要因素。“文化人”离不开政治,林语堂在《语丝》时期就强调“要谈政治”,因为政治关涉到你的理想、你的良知,没有这些,“文化人”就真成了神仙道士,林语堂不是这种人。

最后这一批洋人朋友往往都是家庭朋友,这应该和林夫人廖翠凤很有关系。廖翠凤是圣玛丽亚女校毕业生,英语一流,是受过现代教育的知识女性,30年代在上海经常和林语堂一起出席社交活动,比如鲁迅日记中都看到林语堂夫妇经常一起赴约。从林语堂的演讲活动可以看到,当时上海有各种妇女协会组织、基督教青年会组织等,廖翠凤也应该经常参加活动,结交朋友。林语堂在《吾国与吾民》致谢中提到一群太太女士们,是她们平时在他耳边不断唠叨,要他写中国人、中国文化的书,这些都应该是林语堂夫妇的家庭朋友。我在庄台公司档案里找到弗利兹(Bernardine Szold Fritz)写 的一篇“林语堂小传”。当时《吾国与吾民》爆红,急需了解林语堂是谁,弗利兹便写了这篇传记小文,而这也是我至今看到的写林语堂的生活细节方面最生动、最贴切的文字。弗利兹称林语堂气质上是位诗人,非常有见地。我这里不妨再用弗利兹描述的一帮朋友抽鸦片的情景做结尾。

弗利兹没说这次聚会在哪里,当时一帮朋友起哄要林语堂来试试。于是:

语堂边退边笑,举起双手抗议。

“我是牧师的儿子,”他说,“我做不到。”

大家一起抗议。“哎呀,就这一次。你要试一试嘛,大家都试过啦。”

“不行,”他说,这次严肃起来,“我喜欢看别人抽。看别人抽鸦片真是很神奇,不过同时我也有一种恐怖的感觉,就像有人说看蛇也会感到恐怖一样。毫无疑问这和我的基督教成长背景有关。虽然我已不上教堂,但道德戒律还在。我知道我的手拿不起烟筒把烟送到嘴边。”

“哎呀,就试一次也不会染上瘾,”我们的主人说道。

“啊,要是没人试第一次,还有谁能上瘾呢。你们来吧,别管我了,”他笑着躲开,“我敢保证,我抽雪茄的毛病和你们抽鸦片一样糟糕。可是圣经没有说抽雪茄不好啊!”(作者系英国纽卡斯尔大学汉学讲座教授)

作者:钱锁桥

编辑:王秋童

责任编辑:任思蕴

来源:本文根据作者应“陆家嘴读书会”之邀,于今年4月在上海举行的“林语堂与摩登上海”系列演讲的其中一讲成文

*文汇独家稿件,转载请注明出处。

相关资讯

上海相亲交友|Sunshinegirl!88年勇敢独立、外柔内刚的上海女生

作者Comments:今天要给大家介绍的小姐姐,文静秀气的外表下包裹着丰富的灵魂,目前自主糖果品牌创业中,爱好广泛。生活的意义究竟是什么?人生的阔境始于一次次的启程,每一次尝试,每一次探索,便能收获一个崭新的自己,一位永远热衷冒险的少女,致

上海相亲交友|88年稳重靠谱、阳光乐观的新上海男生

作者Comments:更多内容敬请关注v:meetush520这是一个已落户上海的金融才俊,有为青年。目前在在银行做风险管理, 平时喜欢看书,跑步,打羽毛球 乒乓球 听歌,徒步爬山,稳重靠谱, 阳光乐观。靠谱青年,妹子们宁枉勿纵,抓紧!PS

上海相亲交友97年上海女生找对象了

编号:2042出生:1997.4.18籍贯:上海 黄埔现居:上海 黄埔星座:白羊座身高:165CM体重:45 KG婚姻:未婚学历:大学职业:咨询顾问年收入:...房车情况:无房无车兴趣爱好:唱歌 摄影 健身 排球希望那个TA:找个成熟的 三

活动预告·上海|林语堂与摩登上海:交友—《林语堂传:中国文化重生之道》新书分享会

“两脚踏东西文化,一心评宇宙文章”,是林语堂的人生写照。他幽默闲逸、个性别致的文笔,不但深受国人的喜爱,更少有地在真正意义上走出国门,博得英语世界的青睐。穿梭中美两国之间的林语堂,其跨文化的心路历程,反映出一段深远而丰富的知识思想交涉史,亦

上海相亲交友,90年自信高挑、性感开朗的上海女生

作者Comments:今天要给大家介绍的上海女士,身高175cm,成熟稳重、阅尽千帆。曾经的经历会让她对婚姻有更多的领悟。等一位成熟的男士,共度美好人生。PS.欢迎更多优秀单身青年来投稿,主动展现自己,你未来的那个TA,才能更快地找到你!姓

上海相亲交友|人淡如菊、高挑知性的上海女生

作者Comments:更多内容敬请关注v:meetush520今天要给大家介绍的上海小姐姐,高挑知性,善解人意,热爱生活,爱好音乐、小说、旅游,会吹竹笛,妥妥才女一枚。PS.欢迎更多优秀单身青年来投稿,主动展现自己,你未来的那个TA,才能更

上海相亲交友|93年清新可人、热爱生活的上海女生

肥柴有话说:今天要给大家介绍的上海小姐姐,甜美白皙,大气谦和。也是烟火气很浓的一个小仙女,平时喜欢旅行,看书,拔草美食,运动,等一个成熟有趣的小哥哥,谈一场甜甜的恋爱。PS.欢迎更多优秀单身青年来投稿,主动展现自己,你未来的那个TA,才能更

上海相亲交友|89年简单真诚、爱好多元的踏实型上海男生

作者Comments:这是一个高大威猛、动静皆宜的上海男生。爱好多元,尤其喜欢美食、游戏、运动,高大壮实,让人很有安全感。妹子们宁枉勿纵,抓紧!PS.欢迎更多优秀单身青年来投稿,主动展现自己,你未来的那个TA,才能更快地找到你!姓名:kan

上海相亲交友|89年稳重内敛、阳光幽默的上海男生

作者Comments:更多内容敬请关注v:meetush520这是一个稳重内敛、阳光幽默的上海男生。爱好丰富,爱好美食,运动,游戏,旅行。性格稳重,内敛,小幽默。靠谱青年,妹子们宁枉勿纵,抓紧!PS.欢迎更多优秀单身青年来投稿,主动展现自己

上海相亲交友|95年可盐可甜、随性自由的上海女生

作者Comments:今天要给大家介绍的小姐姐,随性可爱,现在教育行业,有爱心,为人善良,爱好动静皆宜。PS.欢迎更多优秀单身青年来投稿,主动展现自己,你未来的那个TA,才能更快地找到你!姓名:爱吃金针菇的呆子婚姻状况:未婚出生年份:199

上海相亲交友/87年乐观开朗、爱好多元的上海男生

作者Comments:这是一个开朗有趣的上海男生,从事HR一职,事业稳定。工作之余也不忘自娱自乐,爱好多元,喜欢电影、日剧、综艺等。满满正能量,灌鸡汤,爱猫人士,涉猎广泛。结婚诚意很强的靠谱青年,妹子们宁枉勿纵,抓紧!愿我们出走半生,归来仍

上海相亲交友|神似唐嫣!可盐可甜的高挑上海女生

姓名:shmily出厂:1987上海作者Comments:今天要给大家介绍的小姐姐,身高166,可盐可甜,动静皆宜,平时喜欢K歌、狼人杀,兴趣广泛。等一个高大成熟的小哥哥,谈一场甜甜的恋爱。PS.欢迎更多优秀单身青年来投稿,主动展现自己,你

上海相亲交友|89年多才多艺、年轻有为的新上海男生

作者Comments:更多内容敬请关注v:meetush520这是一个认真工作,热爱生活的暖男。平时喜欢吉他,电子琴,跳舞,魔方,足球,篮球,乒乓,阳光自律,多才多艺。生活和工作中喜欢挑战自我靠谱青年,妹子们宁枉勿纵,抓紧!PS.欢迎更多优

上海相亲交友|89年善解人意、外向开朗的上海女生

作者Comments:今天要给大家介绍的上海小姐姐,外向开朗,善解人意,热爱生活,喜爱画画、旅游。更多内容敬请关注v:meetush520PS.欢迎更多优秀单身青年来投稿,主动展现自己,你未来的那个TA,才能更快地找到你!姓名:童小姐婚姻状

上海相亲交友|91年安静稳重、高大阳光的上海男生

这是一个高大阳光,追求love &peace的上海男生。兴趣多样,篮球 游泳 健身 唱歌 美食 旅游。性格本色低调、为人 安静 、稳重,幽默,开朗。靠谱青年,妹子们宁枉勿纵,抓紧!PS.欢迎更多优秀单身青年来投稿,主动展现自己,你未来的那个

友情链接

网址导航 SEO域名抢注宝宝起名网妈妈知道币圈丽水新闻头条网今日南平新闻网东方航空股票象鼻山旅游攻略劳力士收藏家张国荣歌迷网项目招投标官网桂林阳朔旅游网荣耀手机评测网路特斯纯电超跑福州新闻资讯网今日安庆摄影爱好者海底捞折扣网助听器品牌网
桂林交友婚恋网-是最真实的全球华人征婚网和婚恋网,速配功能强大,免费征婚、相亲活动、QQ群活动、同城相亲约会,样样有助您早日脱单,找到幸福,成就美满姻缘、旨在帮助桂林大龄适龄男女青年发布征婚启事同城找对象、免费联系会员、找恋人、找对象、找老公、找老婆、找老伴就来桂林交友婚恋网。
桂林交友婚恋网 xieshuai.cn ©2022-2028版权所有